哲学も公園も好きなんですけど、一番気になったのは、ここの設計思想ですね。庭園って、園内を歩いて巡らせる回遊式とか、いろんな型があるんですよ。この公園は多分その回遊式で、そこに哲学的要素が乗ってる。珍しい組み合わせだなと思って。
……あ、ザリガニがいますね。アメリカザリガニです。日本にはザリガニが3種類いるんですけど、そこらじゅうで見るのはほぼアメザリ。どんだけ汚いところにでもいるし、赤いので分かりやすい。形でいうと、僕はニホンザリガニのほうが好きですね。アメザリより丸みがあって、そこがかわいい。

それが漫画の仕事をしているとなかなか外に出られなくて。でも、こうして公園を歩くのは好きですね。自宅でビオトープをやってるので、こういう場所で見つけた工夫や発見を自分の庭に持ち帰ったりしてます。
例えば、石のまわりにツワブキみたいな植物を植えるだけで、歩くルートが自然と生まれる。木の位置で視線も誘導できるし、池をのぞき込める場所に石を置けばそこを踏みたくなる。そういうさりげない動線のつくり方を見て、「ああ、なるほど」って。

この鯉って実は観賞用として持ち込まれた外来種なんですよ。在来の鯉は琵琶湖をはじめ、ごく限られた場所にしか残っていないと聞いたことがあります。口がぽっかり丸く開いて、底の土をハムハムしながらかき混ぜちゃうから、池の水もこういう少し濁った色になるんです。

そうですね。先日も仕事で高知へ行く機会があったんですけど、前乗りして四国カルスト（*石灰岩が雨水などに侵食されてできた地形）を見に行きました。レンタカーを借りて、200キロくらい走ったのかな。草原が丘一面にわーっと広がって、そのなかにゴツゴツした石が点在している。あまり見られない景色なので、すごく感動して。……あ、ちょっと待ってください。これ、すごいな。

ここ見てください。芝がところどころ、飛び地みたいに生えてる。芝って地表や地中を横に這う茎で広がっていくんですけど、こんな細い隙間の下も通っていくんですね。

そうですね。例えば芝を描くとき、茎が地中でつながっていると知っているから、つい表面もひと続きに描くじゃないですか。でも実際には、こうして途切れて生えることもある。構造を知らずにたまたまそう描くのと、分かったうえで描くのとではだいぶ違いますからね。
それこそ僕自身、小さい頃は人の作品の粗探しばかりするような読者だったので。描く側になった今は、昔の自分を納得させられる絵にしなきゃいけない。カルマみたいなものですよね。仮に嘘をつくにしても、その嘘が成り立つくらいの言い訳は用意しておきたいんです。

ですね。事前に候補としていただいた時から、かっこいいなと思っていて。でも、なんでこの場所に建てたんだろう。……配水塔があるということは、このあたりに水を供給する必要があったわけですよね。町外れに建てたら配管が長くなっちゃうので、かつては町の中心に近い場所だったのかな。あるいは、ここが水を引き込みやすかったのかもしれませんね。

なんだろうなぁ。見た目がかっこいいものももちろん好きなんですけど、より魅力を感じるのは、こういう暮らしに根付いたもののほうですね。建物って、その場所とめちゃくちゃ関係してるので、地図と照らし合わせながら「目的があってこうなったんだろうな」と考えるのも楽しい。人々の生活が滲んでいるぶん、情報量が多くて、いくら見ていても飽きないんですよ。
あ、あそこの木の上にワカケホンセイインコがいる。これも逃げ出した個体が繁殖したやつですね。緑色だから、葉っぱに紛れると全然わかんないな。

父親が造園とかできる人なんですよ。東京農大の造園学科出身で、遊ぶといったら外みたいな家だったので、小さい頃から一緒に庭をつくったり、木を切ったり、焚き火をしたり。植物の見方から道具の扱い方まで、一通り教わってきました。
話し方も完全に父親の影響ですね。日頃から「こうやって話せばもっと面白いのに」って言われてきたので。エピソードトークをすると「振りが弱い」とか「落ちが読める」とか言われるんですよ。もちろん半分は冗談ですけど、半分は本気だったと思います。

母親はいわゆるオタク第一世代ですね。宮崎駿が自分のスタジオを持つ前から「宮崎駿ってやばい奴がいる」と言っていたような人で。『未来少年コナン』を教えてくれたのも母親でした。あと姉が一人いるんですが、彼女もガチガチのオタクで。小学生の頃は姉と一緒に押井守の『イノセンス』を見たりなんかもしてました。
家族それぞれ好きなものが分かれていたので、話すなら相手がちゃんと面白がれる内容にするか、自分なりの切り口を持つか、自分にしかない知識を持ち込むか。そういうことが自然と家庭の中の一つの物差しになってましたね。

僕、末っ子なので「チビト」って呼ばれてたんですけど、中学生くらいの頃に「チビトも面白くなったね。昔は全然だったけど」って言われたのは覚えてますね。「ああ、やっと家の中で面白いことを言えるようになったのかな」って。
それから最近『映像研』の連載10年の節目に家族と食事をしたときも、「会社員になっても二日で辞めると思ってた」って言われて。僕、学校にも行ってなかったですからね。まあ確かに、こうして仕事を続けてこられてよかったなとは思います。

ハザードマップは、実用的に見ることが多いですね。家を探す時にこの辺りは大丈夫かなとか。ただ、これで分かるのは要するに土地の高低差なので。じっくり読み解いていくと、水害以外のことも見えてくる。
例えばここ。中野駅の南側ですけど、浸水想定区域に沿うように太い道が走ってますよね。こうして蛇行してるのには、曲がる理由があったはずなんですよ。しかも水深2〜3mと書いてある。ということは、昔はここに川があったんじゃないかな。

……あ、ほら。やっぱり川がありました。ここが暗渠になっていて、川に沿うように道が通ってる。今は川にふたをした状態ですけど、多分、下ではまだ流れてるんじゃないですかね。
こういう遊びをGoogleマップでもやるんです。「絶対ここに川があるはずだよな」という箇所にピンを立てておいて、後日行ってみる。そこでコンクリートの板に覆われた水路なんかを見つけたりすると「あ、やっぱり」みたいな。なぞなぞを解いたみたいな快感があるんです。
あとは、航空写真で街を眺めている途中にでかい家を見つけると、それだけで楽しくなっちゃう。うちも結構でかいので「一体どんな庭を造ってるんだ？」とか、ちょっと張り合いたくなるところもあって。

200坪ちょいぐらいですかね。父方の大叔父が持っていた土地と家を継いだんです。大叔父は仙台から関東に出てきて酒屋を営んでたんですけど、子どもがいなかったので僕が養子に入ることになって、その流れでうっかり。だから僕の「大童」という姓も、大叔父の家系の名字なんですよ。全国に70人くらいしかいないらしいんですけど。
ちなみに『映像研』に出てくる金森氏の家は、その酒屋だった家の間取りを参考にしてます。かなり古い建物だったので最終的に取り壊したんですが、その前に写真を撮りまくって、ほぼそのまんま描きましたね。

それなりに集めている方だとは思います。ただ、物を増やしていくことには、ずっと迷いがあって。父親から、「備えよ常に」というボーイスカウトのモットーを叩き込まれて育ったので、ヘッドライトとか救急キットとか、そういったものを持ち歩くようにしてるんですけど。
でも本当は物に頼るより、いざという時に何とかできる技術と知識があったほうが身軽じゃないですか。だったら絶対、そっちのほうがいい。物はそれだけで場所を取りますし、持つことや集めることにどこまで意味があるのか。いつも考えてしまいますね。

そうなんですけどね。……いや、これは見てるだけですよ。鉄道模型は終わりがない世界なので、なるべく近寄らないようにしてるんです。ただ、模型が人の手を離れて動く姿には、ワクワクしちゃいますね。線路に載せてコントローラーをひねると、シャーッと滑り出すじゃないですか。あの瞬間に「おお、勝手に動いてる」って。

貨物の機関車ですね。旅客用じゃなくて、荷物を運ぶ用の無骨なやつ。あとはちっちゃいやつ。銚子電鉄のデキ3という動力車を持ってるんですけど、あれはかわいすぎて買っちゃいました。
それにしてもこの青いやつ。EF66、ブルートレインって書いてありますけど、形がマジで可愛い。見れば見るほど好きになってくるのでやばいですね。

買ってしまうと、歯止めが利かなくなるという恐怖があって。だから買う前にまずいろいろ調べるんです。現実の貨物列車は長いので、3両編成だとリアリティとして絶対におかしい。じゃあ、適切な編成にしたらいくらかかるのか。手持ちの線路の長さで足りるのか。そもそも置く場所はあるのか。

直感で買うのもいいと思うんですけど、何の知識もないまま手を出すのは申し訳ない。オタクとしての配慮というか、人の信仰に関わることなので。

中野、すごく過ごしやすいですね。あんまりプレッシャーを感じない。
おめかしして出かけるような街ってあるじゃないですか。僕は実用に傾きがちな人間なので、服もポケットの多さとかで選ぶんですよ。だから、ああいうおしゃれフィールドに身を置くと、「うわ、なんだあいつ」って思われてんじゃないかって考えちゃう。
その点、中野を歩いてる人は、ここで生活してるか、自分の好きなものを目指して来てるか、食べる場所や飲む場所を探してるか。みんなの「こうしたい」が集まって、そのまま街になってる感じがして、居心地がよかったです。いろいろなジャンルのなかから、自分に合うものを選び取れる場所だなと思いました。

うーん……。苦手ですけど、好きですね。だって、ありとあらゆるものに作り手がいるんですよ。このテーブルだって、メラミン天板だなとか、縁が木目調になってるなとか、よく見るといろんな発見がある。デザイナーがいて、寸法に悩んで、この形に決めた人が絶対にいる。全部、誰かの判断と、何かの事情があって、その形になってるんです。

僕はもともと、建築とかものそのものが好きというより、「人が考えて作ったんだろうな」と思いを馳せるのが好きなんですよ。だから、ものをちゃんと見ようとすると、勝手に、その向こうにいる人のことを考えることになる。

これは人に対しても、同じ感覚なんです。たとえ理解できない振る舞いをする人にも、そうせざるを得ない事情がきっとある。そう想像すると、なるべく愛のある形で接したくなるんですよね。だから人間も、苦手だけど、好き。多分、そういうことだと思います。