しょっちゅうですよ。家からめちゃくちゃ近いんで。ここで汗を流して、夕方の6時とか7時から飲みに出る。それがいつもの日常ですね。

銭湯好きの間では壁画が有名なんですよね。昔ながらの佇まいに、ああいうモダンな絵があるのって珍しいから。

でも、俺が好きなのは、とにかく全部が「ちょうどいい」ところ。最新鋭の設備があるわけじゃないけど、水風呂は冷たすぎないし、サウナに入ると「これ、どっから流れてんだ？」みたいな感じで、うっすら歌謡曲がかかってる。
そういうところも含めて居心地がいいんです。なにせ家のすぐそばですからね。風呂から上がってそのまま飲みに出られるなんて、最高じゃないですか。

前は上海にいたんです。会社の駐在員として5年ほど。そろそろ日本へ戻るかというタイミングで、たまたま持ってたストックオプションが上がったんですよ。それで「マジか。よし、じゃあ家買っちゃおうぜ」ってなって。一時帰国中の3日間でいくつか内見して、中野に決めました。住み始めてもう13年になりますね。

そういうわけではないんですけどね。ただ、高校生のときに一度だけ、中野に住む友達の家へ遊びに行ったことがあって。そこで見たサンモール商店街が、すごく印象に残ったんですよ。俺の地元にああいう場所はなかったから、「いつか、こういうとこに住んでみてぇな」という思いはずっとありました。

あとは、本社のある新宿が近かったのと、飲み屋が多かったのも決め手でしたね。クリエイティブ系の会社にいるし、まあ中野っていったら、文化的な街のひとつじゃないですか。そういう意味でも、自分に合っている気がしたんですよね。

いやいや、俺なんてまだ初級ですよ。プロにはギリギリ入れたけど、2軍レベル。ただ、子どもの頃からずっと酒場への憧れがあったんです。当時はトム・クルーズが好きで、『トップガン』とか『カクテル』観て「やっぱバーだろ」って。
それで学生時代にバーで働き始めて、そのまま客としても通うようになりました。結局、酒場の面白さって、人との交流じゃないですか。そこから居酒屋やスナックなど、いろんなジャンルのお店へ広がっていった感じですね。

まあ、そうですね。俺、中野の歌まで歌ってますから、今さら裏切れないですよ。できれば月の半分は海外で暮らすとか、そういう生活にも憧れはありますけどね。

やっぱり家賃が安かったからじゃないですかね。新宿に近くて便利なのに、比較的安く住めた。だから、お金はないけど何かを作っているミュージシャンやアーティストが、自然と集まってきたんだと思います。

中野サンプラザなんて、ボブ・マーリーもニルヴァーナも来てるんですよ。俺の好きなHELLOWEENも。そんな箱、そうそうないでしょ。昔からいろんなカルチャーが集まってくる場所なんです。

子どもの頃から、ずっと映画ですね。映画を観ると、歴史や音楽、ファッションまで、芋づる式に入ってくるじゃないですか。『トップガン』を観れば最高の音楽が分かるし、カンフー映画を観れば中国の歴史に興味が湧く。上海に行ってからも、とにかく浴びるように観てたから、自分はそれなりに詳しいほうだという自負があったんです。でも、中野に来たら、その自信をあっさり崩された。

上海にいた頃は、少なくとも自分の周りに、ミュージシャンとか映画監督みたいな文化人がほとんどいなかったんですよ。ところが中野には「日本一詳しい」みたいな人がゴロゴロいて、「俺、何も知らねえな」と思い知らされましたね。

もうとにかく修行ですよ。昔、おくりバントのオフィスがあった建物の1階に「スミス」というバーがあって。東京のアンダーグラウンドでも、テクノの最先端を走っていた店の一つだったんです。トップクラスのDJが出入りしていて、俺も直接そこでいろいろ学ばせてもらいました。

どのジャンルにも「達人」と呼ばれるような諸先輩、諸先生がたくさんいて、そういう人たちが隣で普通に酒を飲んでるんです。それって冷静に考えたら、すごいことじゃないですか。やっぱり中野には、本物が集まってるんですよ。

まずは、交通の便ですよね。新宿までは一駅で行けるし、渋谷も総武線で出れば、同じホームですぐ山手線に乗り換えられる。もはや「直通」と言っても差し支えないと俺は思います。新宿や渋谷からタクシーで帰ったって、そんなに痛くない金額で済む。万が一終電を逃しても、そんなに嫌じゃないと思える絶妙な距離感なんですよ。

そうですね。しかも、飲み屋街がありながら、暮らす場所もちゃんとあるのもいいですよね。「街全体が飲み屋」みたいな地域もあったりするけど、中野にはセントラルパークのような公園もある。生活エリアと酒場エリアがほどよく分かれてるんです。
あと高円寺までチャリで10分くらいなので、俺からしたらほぼ中野ですね。ただ、街の性格は全然違っていて、高円寺のほうがよりアーティスティック。一方の中野はもう少し落ち着いていて、ビジネスマンもしっかりいる。
飲み屋も、中野はある程度まとまっているけど、高円寺はあちこちに点在している印象があります。そんな毛色の違う街が二つ隣り合っているのは、かなり贅沢だと思います。

数だけなら高円寺のほうが断然多いんですけど、俺は中野のほうに行きつけができちゃって。まず安いし、俺の好きなカラフルなやつが多いんですよ。付き合いも長いんで、店に入って「こういうやつを探してて」と言えば、もうそれで通じるんです。直属のスタイリストみたいなもんですね。

あとはなにより、めちゃくちゃ平和ですね。特に飲み屋は超平和。理由は、やっぱりカルチャーだと思うんですよね。文化って、平和じゃないと育ちませんから。飲み屋の店主兼ミュージシャンみたいな人がたくさんいるから、必然的に街も穏やかな雰囲気になっている気がします。

ものすごくありますよ。例えばCMを作るにしても、「音楽はあの人に頼もう、映像はあいつにお願いしよう」って、全部この街のなかで完結できちゃうんです。普段から一緒に飲んでいる相手だから、その人が何を好きで、どんなものを作りたいのかも分かっている。
広告業なんて、友達がいなかったら成り立たない商売ですから。もはや中野という街全体が、一つの大きなプロダクションみたいになってます。

「heavysick ZERO」といって、中野で20年以上続いている老舗のクラブです。元々はHIPHOPの箱だったんですけど、今はもうジャンルレス。仲間みんなが集まる場所だし、自分がDJをするときも、やっぱりここがホームですね。

42歳から始めたので、5年くらいですかね。それまでは機材に触ったことすらなかったです。ただ、一時期体調を崩してラーメンが食べられなくなって、鬱っぽくなっちゃったんですよ。
どうしようかなと思ってたら、たまたまうちのスタッフにDJをやってる子がいて、片言の日本語で歌う香港の曲を教えてくれたんです。それを聴いた瞬間に「これだ！」と直感して。

言葉がめちゃくちゃ強いんですよね。歌っている人たちにとって、日本語は母語じゃないから、表現がすごくシンプルなんです。例えば、ロシアの少女が歌う反戦の曲では、「戦争いらない」と、そのまま歌っている。「君は鉄の雨を見たことがあるか」みたいな比喩より、こういうストレートな言葉のほうがはるかに心に響くんですよ。

調べてみると、そういう曲が世界中にあることが分かって。昔から「片言歌謡」なんて呼ばれてきたジャンルではあるんですけど、「片言」ってちょっと揶揄するようなニュアンスもあるじゃないですか。だから俺は「ワールドJポップ」と名づけて、それだけを専門に掘っています。

「外国人 日本語 片言 歌う」と検索すれば、表層的なものは出てきます。でも、そこから先に行くなら、例えば「今日はドイツだ」って決めたら、ドイツ版のGoogleに飛ぶ。それで、「日本語で歌ってる」みたいな言葉をドイツ語に翻訳して、検索結果に出てきた動画を片っ端から聴いていくんです。あとは「折り紙」とか「おにぎり」みたいな世界で通じる日本語の入った曲を歌詞サイトから探したり。手法はデジタルですけど、決して楽はしていない。たぶん、この探し方をしているのは俺だけですね。

祖父母が東京の下町で大衆割烹をやっていたんですよ。子どもの頃から、あんこうの吊るし切りとか見てたし、小鉢や刺身、煮こごりが当たり前のように食卓に並ぶような家でした。父はその店を継がず、冷凍食品会社に勤めていたんですけど、これがとんでもない飲食マニア。カレーひとつ取っても「まず日式カレーが全国に広まって、その次にインド、タイ、蕎麦屋、中華カレーとして発展してきた」なんて講釈を聞かされて育ったんで、ある意味ずっと食の英才教育を受けてきましたね。

ほぼ毎日食べてますからね。でも「ラオタ（ラーメンオタク）ですよね」とか言われると、「やめてくれ、俺ごときをそんな大層に扱わないでくれ」って恐縮しちゃいますね。
中野でそんなふうに名乗ったら、鼻で笑われますよ。上には上がいくらでもいる街ですから。

中野って、日本のラーメン史の縮図みたいな街なんですよ。つけ麺の原型は「中野大勝軒」^※1のまかないから生まれたと言われてるし、「青葉」^※2は動物系と魚介のダブルスープで90年代の流れを変えた。新中野の「武蔵家」だって、東京に家系ラーメンを根付かせた一大勢力の総本山ですから。この三つが同じ街に揃ってるって奇跡でしょ。唯一ないのは、直系二郎くらいですかね。※1（約790m〜810m／徒歩10分〜11分）
※2（約1,110m〜1,130m／徒歩13分〜14分）

さっき話した「スミス」が、ビルの建て替えで閉店することになったんです。俺はもともと常連だったし、2階にオフィスもあったから、「だったら立ち退きまでのあいだ、俺にやらせてくれないか」とお願いして、店を引き継がせてもらって。
半年持てばいいかな、くらいに考えてたんですけど、すぐ催告が来ちゃって、結局4か月で営業終了。でも、やっぱり続けたかったし、けっこう人も来てくれていたので、改めて物件を探したら、たまたまここが見つかったんです。

自分が客だったら払いたい金額帯に設定しているだけですよ。チャージは300円で、一番安い飲み物が600円のウーロンハイ。一番高くてもシャンパン1杯1500円です。酒自体は特別なものじゃないけど、素人が作ってもおいしくなるよう、割り材だけはトコトンこだわってます。

30万、40万の酒を置いてもいいんですけど、そういうものがあると店側も期待しちゃうんですよ。「この人は、高い酒を入れてくれる」って。そうなったら、特別扱いが生まれて、店のなかにヒエラルキーができてしまうでしょう。
例えるならラーメン二郎と一緒ですよ。俺が行っても、総理大臣が行っても、全員並ぶし、全員同じサービス。使ってもせいぜい1000円くらいでたかが知れてるじゃないですか。そういうことなんです。「たかが知れている」からこそ対等になれる。

こういう店が多いから中野は、資産100億円以上の人と資産100円以下の人が、なんの打算もなく、毎日700円のハイボールで乾杯し合えるんですよ。自分が店をやる側になって、そのことを余計に実感するようになりましたね。

今までは、お金を払って人に会いに行ってたのに、今度はみんながお金を払って会いに来てくれるわけでしょ。これはやばいことですよ。ただ、そのぶん俺自身の飲み代が減ってしまった。これは、決していいことじゃない。どこかの店に落ちるはずだったお金がなくなるわけだから。なので最近は自分の店が終わったあと、さらに積極的にほかの店へ飲みに行くようにしています。

飲み屋は街の縮図なんですよ。お互いがお互いを気遣って、みんなで生きているんだということを学べる場所。好きな店がなくなったら、こっちも困るわけですから。「俺は客なんだ」なんて、言ってられないでしょ。だから俺もそろそろ、この街が今まで自分に与えてくれたものを少しずつ返していかなきゃなと思ってるんです。