何かで来たんですよね。なんだったかな……ちょっと忘れちゃったんですけど（笑）。高円寺とか東中野に行く途中だったのかもしれない。だから、半年ぶりくらいかな。

中野はいいですよね、ちゃんと生活感があって。おばちゃんが買い物してたり、子ども連れのお母さんがいたり、商店街にちゃんと個人店が残ってたり。その一方で、ものすごくコアっていうか、エクストリームな趣味の店もあるじゃないですか。外国人観光客も含めて本当にいろんな人がいて、その両方が同居してるのが面白いし、ちょっと特殊な街だなと思います。

西荻とか阿佐ヶ谷もそうだけど、「あくまで地元の人のために機能してる街です」っていうのが大前提にあるんですよね。そこがすごく居心地いい。僕が住んでるエリアにはこういう雰囲気の商店街がないので、憧れますね。阿佐ヶ谷、中野、高円寺、西荻。中央線沿線の商店街には「生活の匂い」がある気がします。

多分10回は来てるんじゃないかな。喫茶店に寄ったり、レコード見たり、漫画を買ったり。今日はまったく仕事という感じがしませんね。本当に部屋に置きたいものを探すつもりで、気の向くままに回ってみようと思います。

うーん。色々ありますけど、映画でいえば基本的にはエンタメが好きですね。首がバーンって飛んだり、血がドバーって出たり、宇宙からわけのわからないものが来たり、燃えるような恋があったり。そういう映画に惹かれます。逆に「考えさせられる」みたいな作品は苦手かもしれない。だって、日々の生活だけで十分考えさせられてるじゃないですか。映画はその息抜きに行くわけだから。

『シラート』は最高でしたね。あれは自分の映画史に残る一本です。できれば何も知らずに観に行ったほうが絶対楽しい。あとはジョーダン・ピールの『NOPE』も好きだし、さっきソフビ屋さんで見た『悪魔の生贄』とか『グレムリン』とか、ああいう昔のホラーも最高ですね。

好きですね。っていうか、ホラーが嫌いな人なんています？『ゾンビ』が嫌いな人が、この世にいるんですかね（笑）。

やっぱりエンタメだからじゃないですか。エンタメの何がいいって、言い訳が効かないところなんですよ。面白くなかったらダメでしょう、だって。作家性の強い映画なら、「自分たちは小学生に向けて作ってないんで」って言えるじゃないですか。でも、『ゴーストバスターズ』とか『トイ・ストーリー』を作った人たちは、「これは大人向けじゃないんで」なんて絶対言わないと思うんです。そこがかっこいいし、僕もそうありたい。大人はもちろん、おじいちゃんでも、おばあちゃんでも、子どもでも楽しめる。そういうものに憧れますね。

本当に、そういうところを目指したいんですよ。「カルチャー」とか「世代」とか、そういうものを超えて届くもの。ポテトチップスって、僕がちっちゃい頃からあって、今の子どもたちも好きじゃないですか。僕もいまだに食べて「おいしいな」と思うし。ああいうものこそ「本物」だと思うんですよね。

うーん、難しい……。基本的には70年代の作品が好きですね。林静一さんとか、つげ義春さんとか、ジョージ秋山さんとか。なかでも『銭ゲバ』はやっぱり最高。あれこそ見事なエンタメだと思います。それから、山本英夫さんの『殺し屋1』。日本漫画の最高峰なんじゃないかな。絶対読んだほうがいいですよ。 あ、あとこれ。白土三平の『カムイ伝』は本当に名作ですね。部落問題やアイヌの問題まで扱った劇画なんですけど、かなりエグい描写が出てくる。小学生の頃、「これはやばい」とか言いながら、回し読みしてたのが懐かしいです。

そうですね。でも僕は、いわゆる王道の少年漫画にはあまり乗れなくて。「これは読者を喜ばせるために描かれているんだな」みたいな作り手の計算が透けて見える気がして、だんだん読まなくなっちゃいましたね。

そっから『ガロ』に行きました。少年誌卒業からのガロ。根本敬さんとか蛭子能収さんとか、誰におもねるでもなく描いてる人たちがいることを知って、「本当に戦ってる奴らはこっちにいる！」っていう。

そんなに詳しくないですね。……あ、でも『GANTZ』は一番好きかもしれない。あんなに怖い絵の漫画って、他にないと思うんですよ。気持ち悪いし、人の顔にもあまり表情がないじゃないですか。デジタル処理が入ってるから妙に現実っぽく見えるし、ストーリー展開も「これ、作者も先が分からずに描いてるんじゃないか？」と思わせるようなスリルがあって。それがもう、たまらなくワクワクするんです。

『AKIRA』もまさにそう。小学校の頃に読んだけど、当時は本当にストーリーが理解できなかった。いわゆる少年SFみたいに、全部を説明してくれる世界じゃないんですよね。物語の全体像を教えてくれないまま、どんどん進んでいく。それが『AKIRA』のすごくかっこいいところで。大人になってから何度か読み返してようやく理解できた部分もあったけど、やっぱりあの「分からなさ」が魅力なんですよね。

すげえ。ここ、絶対楽しい。あ、今かかってるの、ミノルタのCMソングですね。当時大学生だった宮崎美子さんの水着姿が話題になって、志村けんがコントでパロディするほど大ヒットしたやつ。これが普通の時間帯にテレビで流れていたんだから、昭和ってすごい時代ですよ。

見るものが多すぎて、ずっと集中しっぱなしでした（笑）。でも、やっぱり中野はいいですね。それこそ昭和の雰囲気がまだ残っているというか、人の生活がちゃんと息づいている感じがする。すべてをきっちり整えるのではなくて「まぁまぁ、これでいいんじゃない？」的なゆるさを感じました。

ミニコミを２冊と、吾妻ひでおさんと鈴木翁二さんの漫画。あとは「たま」の滝本晃司さんが最近出したアルバムと、D-dayっていう僕が好きなバンドのソノシート。普段はもうちょっと買うんですけど、今日寄ったお店はどこも尖ってたので、いつもより点数は少なめかな。

そうですね。サブスクだと忘れちゃうんですよ。「あれ、なんだったっけ？」と思ったときに、もう一度たどり着けなかったりする。でも、コレクションするという感覚でもないんですよね。何年も触っていないものは売っちゃいますし。手元に残すのは、自分が「ライバルだ」と思えるものとか、純粋に「これはすげえな」って感じるものだけ。そういうものを部屋の見えるところに置いとくと、「俺もやってやるぜ」っていう気持ちになれるんです。

もちろん、こういうサウンドを作りたいと思って、その成り立ちを調べるために聴くことはありますけど、明確にそれを目的にしているわけではないですね。というよりは、単純に好きだから映画を観たり、音楽を聴いたり、本を読んだりしている。そのなかで、自然と刺激を受けているんだと思います。

文化に関わる仕事をするなら、いろんなものに興味を持って、知って、好きでいたほうがいいですよね。じゃないと「これは大発明だ！」と思ったものが、実際には大昔からいくらでも作られていた、なんてことになりかねないですから。それに、僕は普段バンドのグッズを売ったりもしているので、「これは本当に2500円を払ってもらうだけの価値があるのだろうか」って問い続けるのは大事だと思っていて。自分がお金を払う側でいないと、そういう感覚ってわかんなくなっちゃうんですよね。

一番のハイライトは、ブロードウェイで漫画家の根本敬さんに偶然お会いしたことですね。僕にとって根本敬さんは、手塚治虫に匹敵するくらい偉大な存在ですから。ご本人は自らを「特殊漫画家」って称していますけど、そんな人と普通の買い物客に混じってすれ違うことができてしまう。そこに、中野という街の性格が表れている気がします。

面白かったですね。オタク文化のど真ん中で、かなり際どいものも普通に扱われている。ああいういかがわしいものとかグレーなものが共存してるのが、本当の意味でカラフルな社会だと思うので、なくなってほしくないですね。今って、社会全体がどこか「間違い探し」みたいになってるじゃないですか。ハラスメントの境界をみんなで考えていくことはすごく大事だと思う。でも、何もかもがそれだけになってしまうと、やっぱり息苦しい。だから、ああいう緩さに触れると、少し安心するんですよね。

僕が子どもの頃は、ポルノの看板がバーンと掲げられていてね。見たいけど怒られるからこっそり覗きに行ったり、捨ててあるエロ本をみんなで探しに行ったり。案外そういうところから、文化って始まっていると思うんですよね。だから今日の中野歩きは、そんな子供の頃のことも彷彿としましたね。昔ながらの看板が飾ってあったりするのも、懐かしくて。「サウダージ」とでもいうのかな。少し寂しさを含んだ懐かしさ。そういうものがまだ、中野には残っている気がしました。